真宗大谷派 円光寺 本文へジャンプ

 和田 稠さん「くにのいのり」 
2000年8月4日 

  皆さん、こんにちは。大変な暑さの中をようお参りなさいました。久しぶりで広島へまいりました。
 何をどういうふうにお話しをしようかということで、皆さん方の前におりながら一向にまとまらんのです。困っておるんです。
 皆さん方とご一緒に「念仏、念法、念僧」という三帰依の言葉をいただきました。これで十分なので、これで帰らせてもろうてもいいんです。「念仏、念法、念僧」を我々真宗の門徒は念仏一つに集約しています。

 私らが人間に生まれたのは何か、何しに生まれてきたのか。そして今日ここへすでに身が運ばれておる。一体何しに来たのか。
 そうあらためて問われると、何だかわからんのですね。人間とは変なものです。

 特にこのごろ思うんですけれども、一般の社会ではいろんな施設がございます。市民会館とか文化会館とか公民館とか病院とか駅とか役所とか。それはちゃんとはっきりしていますね。そこへ行く人は家を出る時からちゃんと目的がはっきりしておる。
 切符を買う時は駅へまいります。今日は終わってすぐに帰りますんで、私も昨日、往復切符を大聖寺の駅で買ってきました。二、三日前には市の一斉検診があって、村の会館へ行って検診を受けました。みなはっきりしています。

 ところが一番はっきりせんのはこういうお寺ですね。なんしに来たと言われると、「さてな」と。

 私もこういう衣を着ていますが、私は九つの時に親鸞聖人にあやかって夏休みの八月に得度をいたしました。それからずっと教団の中でお育てをいただいてきたわけです。けれども、「お前、なんしにお寺におるんや」と言われると、何かわかったようでわからんのですね。

 こういうことは一般の施設にはないと思うんです。デパートへ行って「私は何しに来たんやろ」と、そんなこと言う人はありません。

 今日は非常に大事な日で、広島の八月六日は原爆の日でございます。そして今、非核非戦の法要が勤まりました。ここは真宗の寺であり、集まってこられたのはみな真宗のご門徒です。

 非核非戦のことを毎年繰り返しやっておるのは、別に真宗の門徒だけではないですね。いろんな団体、いろんな地域の人が、八月になりますとそれに関わるようないろんな催しと言いますか、行事を全国でいたしております。
 その中で私たち真宗門徒があえて非核非戦の問題をずっとやってきた。一体、真宗ということと戦争とはどういう関わりがあるのか。

 戦争は国家が行うものですね。個人的にケンカをしても戦争とは言いません。戦争と言ったら必ず国家が行うんです。

 私たちは国民ですね。日本国民です。戦後にできた日本国憲法でもその前文に「国民の、国民のための、国民による政治」と書いてあります。

 皆さん方はこういうのをどういうふうにお考えになるか。私はずっとこういうことに引っかかっておるんです。

 ご存じのようにアメリカの独立宣言の文章に「市民の、市民の手による、市民のための政治」という言葉があります。ところが日本ではそれが国民という言葉に変わっておるんです。
 はっきり言いますと、ヨーロッパにおけるような市民が日本にはいないと。いきなり変な言い方をしますがね、日本では国民しかいない。そして、ここに集まりました私をはじめ真宗門徒も全部日本国民です。

 同朋会運動が始まって四十年近く経ちますが、同朋会運動が始まった時に、皆さんご存じのように「真宗門徒一人もなし」と。それであらためて親鸞聖人にお遇いして、そして名実共に真宗門徒にさせていただこうということから、同朋会運動が始まったと思います。
 「真宗門徒一人もなし」。そういうことがどうして言えるのか。真宗十派と言いまして、東西本願寺その他、全部あげれば何百万、何千万といういわゆる真宗門徒がいらっしゃるはずです。けれども、それが「真宗門徒一人もなし」と。

 だからあらためて親鸞聖人と出遇いをして、そして本当の真宗門徒となりましょうということで、同朋会運動が始まりました。そういうご縁でたぐっていきますと、私もこうして今日この広島へ来る遠い遠いご因縁があるわけです。

 ところがあえて真宗門徒がいないと。一体真宗門徒はどこに行ったんだと。
 真宗門徒がいないということは、私たち全部が日本国民になってしまったと、こう言えばいいかと思うんです。全部日本国民になった。真宗門徒はいないと。

 どうでしょうな。いつからそういうことになったのか。
 だいたい日本国民というのは明治になって初めてできたんです。「大日本、大日本、我ら国民七千万は」と僕らは習いました。日本国という国ができたのも明治になってから。国民というものができたのも明治になってからです。

 真宗門徒ははるかそれ以前からたくさんいたんです。しかもそれは日本はおろか、インド、中国、韓国、アジア全域を通して真宗門徒が続々と生まれて下さったんです。

 皆さんご存じのことで今さら言うまでもありませんが、『正信偈』のご文の中に真宗の七高僧、竜樹菩薩、天親菩薩、曇鸞、道綽、善導、源信、源空、いわゆる「三朝浄土の大師等」と親鸞聖人が言ってらっしゃいます。
 インドから、中国から、チベットから、韓国から、日本と、日本国民なんかができるはるか昔から真宗門徒がいっぱいいらっしゃった。それで私らも真宗門徒になることができた。

 ところが四十年前に同朋会運動で、真宗を名乗っておるけれども、真宗の寺は一ヵ寺もない、真宗門徒は一人もいない、こういうことを言わねばならなかった。というのも、実質的に真宗門徒が明治以後、それから特に今度の戦争が終わってから、全部日本国民になったしまったからです。
 どうでしょう。こういうことは僕ら自身の大事な問題であり、そして教団の問題であると同時に国の問題でしょう。

 私は講題を決めてくれと言われたので「くにのいのり」と書いたんです。この言葉にある重大な、とてもうまく言い切れないような問題を、皆さん方と一緒に考えてみたいと思っておるんです。

 一番具体的にわかりやすい問題を言いましょうか。今日、お勤めで表白が読まれました。それに、
「我が国の総理大臣の神の国発言が物議をかもしましたことは記憶に新しいところです」
と書いてあるんです。
 その総理大臣というのは私と同じ石川県の、先祖代々有力な真宗門徒のお家の総領でございます。森さんは親代々の真宗門徒です。真宗門徒だとみな思っているんです。

 こないだそこのお手次のお寺へ行って話をしましたら、毎年森さんのお家のお内仏の報恩講にお参りをしとるとおっしゃるんです。
 形の上から見れば真宗門徒です。ところがその森さんは、現代日本の国は天皇を中心にする神の国である、とおっしゃった。これが大問題になりました。

 こんな問題が出てくると、その問題が私自身の問題になって、えらいことになってしまうんですけど。

 しかも、真宗門徒である森さんがそういう発言をしたということを、地元の真宗の人たちが問題にした。そしたら宗務総長もその発言に対して書簡を送った。これは皆さんご存じですか。真宗門徒としてあるまじき発言であると。みなそう言っていきりたっておるんですね。
 それは戦前の国家神道に再び帰っていこうという、無意識的にそういう意識が強く全面に出ておる。神の国とは何か。はっきり言えば天皇という生ける神によって統治される神国日本ということだ。

 そういう考え方がすぐ我々の年代の者には頭に浮かぶわけです。日本が神の国だということは、我々が小学校へ入る時から徹底的に教えられました。
 日本国は神国である。なぜか。天皇というのは生ける神である。現人神である。その現人神が起こされた戦争だから、ただの侵略戦争ではない。正義の戦争であり、神聖な大きな使命を帯びた、神のご意志によるところの戦争である。だからこれを聖戦と言う。

 日本は天皇を中心にする神の国であると、こういう発言をされますと、今言ったような我々の年代の者の体にしみこんでおるそういう言葉が再び掘り起こされてくるんです。

 真宗はもっぱら弥陀一仏をたのんで余神余菩薩に心を振り向けず、まして神祇不拝といって神々を拝んだりしない。

 中には、同朋会運動を始めてからそれぞれの家の神棚をみな下ろす人たちが、あっちにもこっちにも出てきました。そして、神と浄土真宗というのはてんで一緒になるべきものではないと。こういう批判が同時に起きているわけです。

 こういうことを言いますと、おそらく皆さん方の中でも賛否両論があるのでないかと思います。

 私は森さんが「神の国発言」をおっしゃったのを決して不思議だとは思いませんね。あれが北陸の平均的な真宗門徒の正直な言葉だと私は思うとります。

 真宗門徒と言いますけれど、北陸の真宗門徒は毎日毎日たくさんの諸々の神さんに守られてですね、そしてそれを阿弥陀さまと一緒にして南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏と言うて、おかげさまでありがたいと言って喜んどります。
 別に森さんだけが特別なこと言うたわけではありません。それをなんでああいうふうに一生懸命に攻撃するのかなあと。

 こんなことを言うことが今までの和田と和田が違うてしもうた、和田もいつの間にやら保守反動になったと、そんなことまで言われます。

 どうでしょうね。こんなこと言うて皆さんに失礼ですけどね、「私は真宗門徒である」という明確な意志決定がございますか。「私は真宗門徒です」と言えるものがありますかね。

 僕はクリスチャンのお友達がたくさんいらっしゃるんですけどね、クリスチャンの人は「私はキリスト者です」とみんなおっしゃいますよ。そのへんがちょっと違いますね。

 私んとこの寺で毎年夏期講習会というのを三日間泊まり込みでやっとるんです。北海道、青森から鹿児島までいろんな方が来られまして、約四十人ほどがうちの寺で雑魚寝をして、夜遅くまで話をしていらっしゃいます。

 去年でしたか、東京の豊島岡教会というキリスト教の教会を主催していらっしゃる金纓さんとおっしゃる、韓国の方ですけど、日本の人と結婚をなさいまして、私といろんなことで親しくしている人がいます。金さんに私の寺の夏期講習会に来てもらい、一日お話をしてもらいました。

 金さんはどんなお話をしようかというので「価値と価格」と。最近の問題を頭に入れて、それに関連するような題を出されたんでしょう。
 私は
「そんな題ダメだ」
「じゃ何を話したらいい」
「あなたのクリスチャンとしての信心を話してくれ」
「そうですか。それじゃ楽になりました」
ということで、金さんにクリスチャンとしての信仰を語っていただいたんです。

 私も東京の金さんの教会へぜひ来てくれと言われて行きました。
「何、話すんや」
って言ったら、
「真宗ご門徒のご信心を話して下さい」
とおっしゃったから、「よかろう」と言って行ったんです。

 金さんが去年の夏期講習においでになった時に、非常に熱心なクリスチャンの人が三人参加されました。若い男の人と中年の女の人です。その男の人が金さんと前から親しい方なんです。その方が今度ここのお寺の夏期講習に来て真宗の話を聞いて非常によかったと。
「それで私も決心がつきました」

 どういう決心か言うたら、その人は何十年来キリスト教の教会の日曜礼拝に出てですね、牧師さんのお話をずっと聞いてきた。しかし自分はクリスチャンだと思っておるけれども、本格的に洗礼を受けて本当のクリスチャンになろうという、そこまで決心がつかなかった。ところが
「今度こちらのお寺へ来て真宗のお話を聞いたら、やっと決心ができました。それで今度帰ったらすぐ洗礼を受けます」
 僕はね、
「いやあ、それはめでたいなあ、よかろう」
ちゅうて祝福したんです。

 僕は真宗というのはそんなんだと思うんですよ。真宗ちゅうのは。

 金光教の方がいらっしゃったんです。これは女性の方です。その人がうちの夏期講習に来て、帰ってから金光教の機関紙に投稿なさった。私は今度こういうことを書きましたと、それを私の所に送ってきた。
 金光教の機関紙に投稿なさった文章にどういうことが書いてあるかというと、
「生まれて初めて北陸の真宗のお寺へ行って真宗のお話を聞きました。今まで私は金光教の教会で親神さま(教祖の方を親神と言うんですね)のお言葉を毎週聞いておりましたけれども、今度真宗のお寺へ行って真宗のお話を聞いたら、今まで私が思いもかけなかった親神さまのお言葉の深さがしみじみと知られることになりました。だから、もっともっと真宗のお話を聞きたいと思います」
と、こうおっしゃる。よかったねえ、と祝福をしてあげたんです。

 どうでしょう。「そんなに真宗がよかったら、金光教をやめてうちの門徒になれ」。そんなこと言う必要がないんです。真宗とはそんなもんだと私は思っとるんです。

 ところがどうも一般には、うちの家は真宗や、向かいのうちは日蓮宗や、あれは創価学会や、と言うて、いつの間にか相手の世界を認めない。一つのセクトになっていませんか、真宗教団というものが。
 セクトになれば親鸞さまのお言葉が必ず「これは絶対である」というイデオロギーになってしまうんです。教えの言葉が自分の立場を絶対化するところの教条主義、イデオロギーになってしまうんですね。

 そうすると森さんの発言なんかは全然受け入れることができない。真宗は神祇不拝である。神とか霊などは拝まないのが真宗である。それを真宗門徒であり、しかも総理大臣をやっとる者が、日本は天皇を中心にする神の国であると。とんでもないことを言う。ああいうことは許せない。こういうことになるんです。
 どうでしょう。真宗とはそんなんでしょうかね。そうすると森さんはとても助からんことになりますね。真宗門徒にあるまじきことを言うとるんですから。とても助からん。

 ところが僕らが親鸞聖人から聞かされておるのは、一人でも助からん者がおったら私は仏にはなりますまい。お浄土という世界は十方衆生を一人も残らず、すべて、老少男女貴賎を問わず、教養のある者もない者も、民族が違おうが国家が違おうが、宗教が違おうが、すべてそこに通じ合う世界が開かれてくる。それを真宗と言うんだと。

 あれはダメだ、これはダメだ、と言うとったら、こっちの方が真宗だと思うとる真宗がやせ細ってしまう。特殊はセクトになる。こういうことでないでしょうかね。いつからそういうことになったんでしょうか。こういうことを私は皆さん方と一緒に考えてみたいと思うんです。

 私は真宗というのはこういうものだということを解説したり、解釈したりするつもりは毛頭ございません。真宗を解釈したってはじまらんのです。それは解釈になっちまって、生きた真宗がどこかへ行っちまうんです。

 このごろ気になりますことは、同朋会運動が始まりましてから聞法会、学習会、研修会、いろいろ名前は違っても、毎日のように日本中各地で親鸞聖人の教えを学ぶと。そしてテキストまでできております。一番はじめには『自己と社会』というテキストがありました。そして『観無量寿経』のテキスト、『宗祖親鸞聖人』。みなテキストで一斉に真宗を学んで本当の真宗門徒になろうとしとるわけです。

 ところが私はどうも気になることが一つあるんです。これは真宗の教養講座と違うんかなあ。そんな感じがするんですよ。

 なるほど、そういうのを三年五年と続けてやっとりますと、真宗というのはなるほどそういう宗教か、お念仏ということはそういうことなのか、お浄土へ往生するということはそうか、話はわかった。話はわかったけどお浄土へ生まれる者は一人もいない。お浄土は誰もいない。こういうことになりませんか。
 我々の学び方が問題です。学べば学ぶほど物知りになるんです。どうですかね。

 こないだ蓮如さまの御遠忌がつとまりましたが、ご存じのように
「心得たと思うは、心得ぬなり」
という有名なお言葉があります。
 「わしはわかった」という「わし」というものがつく限り、何もわかっていない。真宗というのを自分のものさしに合わせて理解しただけや。

 どうでしょうなあ。真宗、真宗と言っとるけど実は自分の持っとるものさしを言うとるんです。そしてそのものさしに合うと、今日はいいお話やった。ものさしに合わんと、なんもありがとうなかった。
 そうすると、始めから「聞く」ということがないんですね。自分の今日まで作り上げたものさしをしっかり握りしめて、それが壊れたら大変やと。
 するといつの間にか、親鸞聖人のお言葉よりも自分のものさしの方が大事になってくるんです。それじゃちょっと具合が悪いから、今度は無理して、親鸞聖人が私のものさしを守っておってくださると。親鸞聖人まで守り神にしてしまう。

 そういうことになりませんか。そういう宗教だったら全く魅力がないでしょう。全然魅力がありませんねえ。

 今日もこうして見ますと、比較的若い人がちらほらと見えますけれど、大体中年以上の方が多いんですね。

 今年の夏期講習は七月二十九~三十一日で、終わったところです。世代交代が激しくてね。私の寺に集まって泊まり込んでいる人が、ほとんど孫みたいな世代の人ばっかりです。お年寄りの方がだんだんと見えなくなりましたね。次々と。もう五十年ほど続いておるんです。だからお年寄りの方が次々とお浄土へいかれた。
 こういう言い方も問題ですけどね。

 私の年まで生きておりますと、もう先輩の人がほとんどいらっしゃいません。大谷派の宗門の中でも、同僚の人たちもほとんどいらっしゃいません。私よりも若い人たちの方もこの頃次々と亡くなられた。
 すると、みんなどう言うかというと、
「浄土がだんだんにぎやかになって、娑婆がだんだん寂しなります」
 そういうことを言うんです。「そや、そや」と。

 何を言うとる。にぎやかになったり、寂しなったりする所がお浄土ではない。お浄土は増えもせず減りもせん。時代がどのように変わろうが、社会がどのように変わろうがですね。お浄土へいく人が多くなったから、娑婆で生きとる者が少のうなった。とんでもない。そんなことどこにも書いてない。どこにもないことを本気で言うとるのか、どういうことなんかね。

 「そや、そや」って、みんな言うとる。そして何かそういうことが真宗に関わる話題のようになっとります。親鸞様は何もそんなことを言ってらっしゃらないですね。

 親鸞聖人のお手紙をちょっと読んでみます。
「なによりも、去年今年、老少男女おおくのひとびとの死に合いて候うらんことこそ、あはれにそうらえ」
 今から八百年前のことですから、飢饉がおき、戦争がおき、バタバタたくさんの人が亡くなっていった。

 親鸞様の時代よりも三,四十年先に出られた鴨長明という人が『方丈記』を書いています。それを読みますと、京の町に何万という死者があって、悪臭が満ち満ちていたと書かれています。
 ですからちょっと災難があったり、流行病がはやったりしますと、もうみんな死んでいったんでしょう。それであの人も亡くなった、この人も亡くなったと、みな言う。

 しかし「生死無常のことわり」。お釈迦様の言葉では諸行無常と言いますが、一切のものは自然現象から人事現象から、そう言っている私自身から、瞬時として止まることはない。変わり続けておる。変化し続けておる。現代の言葉で言えばそうです。

 臨終になって初めて死がやってくるのではない。なぜか。生まれた時から死ぬべきものとして生まれてきた。だから僕らは成長して年老いていっていくけれども、一息一息、死につつあるんです。臨終になって初めて突然、死がやってくるんではない。

 私の声は聞いていらっしゃると聞きにくいでしょう。変な声になりました。私も若い時にはボーカルをやってましてね。実に自分でもほれぼれとするような張りのあるバリトンでした。京都、大阪、神戸あたりのいろんな会館やステージへ何百回となく立ちました。そういう声がお聞きのような声になっとるんです。にわかになったんではありません。一息一息、死につつあるんですね。
 耳は半分以上死んどります。目もおかしいです。どんどん死んでおるんです。生きておるということと死んでおるということが離して考えることができないんです。

 それを我々は生と死とを概念として分けて、そして生をいかに充実するか、死をどのように処理するか。そんなことばっかりやっとるでしょ。そうでしょう。

 死を昔は死というと断末魔の苦しみなんて言ったのは、どんなひどい苦しみをするんじゃと思うだけでぞーとした。このごろは断末魔の苦しみなんかありません。お医者さんに任しておけば、安らかにさせてもらえます。死ぬ際の苦痛の問題がほとんど解決されたんです。

 僕も生まれた時の記憶がありませんけども、赤ちゃんを産む時には障子の桟が見えなくなるほどひどいということを聞いとります。そんなご苦労なのかなと思うけど、このごろはみんな、ニョロリと出てしもうた、そんなこと言いますね。

 だから、生をいかに苦しみのない、快活で健康で便利で快適なものにするか、それが人間に生まれた目的やちゅうことになっとる。

 それから死はこれを避けることができません。けども、なるべく感じないようにすると。死を考えたらあかんです。どんなものもみなパーになりますからね。だからなるべく感じないようにする。しょっちゅう我々の関心をかき回して、そして一つところに集中しない。
 そうすると死を感じないままですんで、そして感じないままである日、忽念として死がやってきます。何の準備もなし。何の心がけもないのに、ある時かならず突如として死がやってきます。

 こんな悲惨なことはないですね。生と死とを分けてはならないものです。それをただ頭の中で分けて、そして生を充実し、死をなるべく排除する。それが人間の賢明な生き方であるということが現在の常識になっとるんです。僕らの生活がそうなってますね。

 ところが、生きつつあることが同じく死につつあることである。死につつあることがまた新しく生きつつあるということであって、それを無常と言います。親鸞さまは、
「くわしく如来のときおかせおわしましてそうろううえは、おどろきおぼしめすべからずそうろう」
 何も別に驚くべきことではないと。
 どうでしょう。何を驚いているのか。初めから決まっとるんでしょう。それをみな驚く。驚くべきことではない。

 蓮如さまはこの親鸞さまのお手紙をご覧になったに違いないです。それで蓮如さまのお手紙の中に全く同じようなことが書かれています。「疫癘の御文」というのがそうです。
「当時このごろ、ことのほかに疫癘とてひと死去す」
 はやり病いがおきてたくさんの人がバタバタ死んでいく。
「これさらに疫癘によりてはじめて死するにはあらず。生れはじめしよりして定まれる定業なり」
 死ぬべき者として生まれてきたんだ。病気にあって死んだ、戦争にあって死んだ、交通事故で死んだ。そんなことは何も死の原因ではない。原因は生まれたということである。

 我々はこんな簡単なことを忘れてしまっとるんですね。そして新聞を見ても、誰々八十何才、心筋梗塞。みんな原因として書いてあります。死因。そんなものは死の原因ではない。本当の原因は生まれたということが原因だとはっきりしとるですねえ。

 こういうことを聞くとびっくりしませんか。僕らはいかにけったいな常識の上で毎日生きとるかちゅうことです。だから、
「生れはじめしよりして定まれる定業なり。さのみふかくおどろくまじきことなり」
 その驚くべきことでもないことを、このごろあの人死んだ、この人死んだ、何で死んだ、と言ってはみな取りざたしている。驚いておる。

 なぜ驚くべきでないことを驚き、本当に驚かねばならんことを全然驚かないのか。こういうことなんですね。本当に驚かねばならないことを驚かないんです。そして驚くべきでないことばっかり驚いておる。
 そんなら本当に驚くべきことちゅうのはなんや。それは「私はどこから来て、どこへ行くのか」。「何で人間に生まれてきたのか」。「今ここにこうしておるということは、一体どういう意味があるのか」。そういうことが何にもはっきりしないまんまで生涯を終わらねばならん。これこそ驚かねばならんことですね。

 一体わしらの生涯は何のためにあるのか。こうしておるけれども、刻々として時は過ぎていく。そう思いませんか。そして一番大事なことがはっきりしないまんまで生涯を終わってしまう。生涯を終わったらどうなりますか。

 北陸の何十年も聴聞しておる人に聞くんです。
「あんたら必ず死ぬが、死んだらどうなる」
 するとみんな黙ってます。わかっとるんです。どうわかっとるか。死んだらお骨と灰になる。これ常識ですよ。みんなわかってます。死んだらお浄土へ参らせてもらいます。そんなこと言う人、一人もおりません。
 それはお浄土の話を聞いとっただけです。話を聞いとっただけやから、どうにもなりません。

 実際は真宗の話を聞こうが聞くまいが、わかろうがわかるまいが、みなお骨と灰になる。みんなそう思うとるんですよ。
 お浄土を仮に知ったとしても、それは命が終わってからお浄土という所で救ってもらえるんだ、と言います。

 そりゃ娑婆からお浄土へ引っ越したみたいなもんや。お浄土やと思うていたら娑婆とあんまり変わらん。じゃ、わざわざ苦労して行かんでもええ。そういうことになります。
 もし親鸞聖人という方が出て下さらなかったら、我々ほとんどの人間はそれで終わりますね。

 何のために出てきたのか。どこからどこへ行くのか。人間に生まれたということはどういうことなのか。それで十分なのか。
 そんなことあんまり話題にならんでしょう。奥さん方が集まって毎日おしゃべりしてますけど、「どこから来たんじゃろうねえ」、そんなことが話題になりますか。

 死んだらどうなるのか? わからん。そんなら過去のことはわかっとるかと言うと、これは何にもわからん。

 大体、僕らがわかるちゅうのは記憶しておることだけわかるんです。母親の身体から出てきた時の記憶がありますか。まして十月十日お腹の中に確かにおった、その時の記憶がありますか。全然記憶がないですね。

 記憶のないことはなかったことにするんです。そこで過去と断絶をします。
 そうするとね、生まれる先もわからず、生涯おわった後もわからず、過去も未来もわからん者が、現在だけはわかっとると思うとるんです。これも変なことですね。過去もわからず、未来もわからず、それがどうして現在だけわかるんですか。

 わしはわかっとる。誰に言われんでもわかっとる。皆そう思っとる。どうわかっとるか。人間というのはこんなもんや、とわかっとるんです。娑婆というのはこんなもんや、とわかっとるんです。真宗の話を聞いても、ああ、そんな話か、とわかっとるんです。全部そうなっとるんです。

 自分のモノサシ以外のことは全然受けつけないんです。いかに我々が狭い世界に生きて、しかもそのことを驚きもせず、不思議にも思わず、そして人間というのはこんなもんや、娑婆はこんなもんや、と思っとる。万事、自己が中心です。そこに問題が起きてくるんです。

 ここにおる者のうち、五、六年たつと半分以上の人が姿を隠してしまいます。
 私は一九一六年、大正五年生まれですから、今年八十四才です。子供のころは明治時代の雰囲気の中で育ちました。
 明治は日本の近代なんて言いますけど、大嘘です。北陸の田舎では、我々の子供のころはほとんど貨幣経済が、まだ生活の中に入っておりませんでした。現金がなくても半年は何でも買えました。ほとんどのことは自給自足で、着物も、履いて歩く草履も、全部自分で作ったですねえ。そして乏しいながら、みんな生き生きしてました。

 何だろうと、このごろ思うんですよ。このごろは皆さん方を見ておっても、みんな栄養たっぷりで、ぶくぶく太って、まことにめでたいようですけれども、あんまり輝いた顔が見えませんね。

 生き生きとして輝いておる。これは皆さんご存じでしょう。発展途上国や難民になっているたくさんの人がおりますけれども、確かに悲惨な生活ですけれども、子供の目がみな生き生きしてますね。
 何だかこのごろ日本では子供が糖尿病になった。そんなこと言いますけれど、日本の子供は栄養でいい身体してますが、目の張りがありません。私は生きておるんだという、一つの精気が感ずることができませんね。
 これは一体どうなったんでしょう。どこかおかしいですね。

 それで大事なことはですね、一番大事なことを我々が見失ってしまっておる。驚くべきことを驚かない。驚く必要のないことを毎日話題にして、そして何か変わったことがないか、変わったことがないか言います。

 それほど変わったことを望んでおるのかというと、今度は全く反対に「お変わりもございませんか」「別に」「ああ、それはおめでたいことで」と。
 何を言うとるんやらさっぱりわからないですね。変わらないのがめでたいのかと思うと、何か変わったことないか、変わったことないか言うとる。

 それほど自分というものが現にここに生きておるという実感がないんです。「我、今ここにあり」という実感がないんです。生きておる幽霊みたいなもんや。それは現在がはっきりしないから過去もわからず、未来もわからず。そうでしょう。

 我々が生きておるということは、歴史的存在であり、同時に社会的存在であるということです。ということは時間的に過去未来現在。その過去と未来は現在によって決まる。現在によって過去がかけがえのない、今の私にとってかけがえのない意味を持っておったんだと。過去がはっきりするのは現在がはっきりするからです。現在がはっきりすれば、未来は当然開かれてくるんです。
 ところが我々は一番大事な現在というものを確かめることなしに、過去と未来ばかりを語っておるんです。
 これは個人だけではありません。最近の国会の予算委員会の答弁、質問などを見ておりますと、全部そうです。国も民族も同じことですね。

 本当に大事なことを皆びっくりしない。そして予想されたことだけを大事にしてしゃべってます。どうしてこういうことになったのか。

 今日は非核非戦の法要が勤まりました。当然、核ということが問題になるんですけれども、実は戦争とか核が問題になるのは、国家というものが問題なんです。
 我々は自分のことばっかり考える。大事な大事な国家をどうするかという選挙の時に、もう自分の利害だけで投票してます。国家というものを考えたことがないんです、実は。

 これは面白いですね。私らの子供の時は逆に国家のことばかり教えられたんです。
「大日本、大日本、
 我ら国民七千万は、
 天皇陛下を神とも仰ぎ、
 親とも慕いてお仕え申す。
 大日本、大日本」
 そして、国家というものは最高に価値がある。大いなる国家の目的のために自分の存在を全部そこに投げ入れよ。ということは、具体的には「国家のためにいつでも死ね」ということです。そのことが日本人に生まれた最大の感動であり、生きがいである。ということを教えたんです。
 今の若い人にそんなこと言っても実感がないでしょうなあ。
「海ゆかば 水漬くかばね
 山行かば 草むすかばね
 大君のへにこそ死なめ 顧みはせじ」
 そこに人間としてのもっとも充実した生き方というものを僕らはたたき込まれた。僕なんかも典型的な愛国少年でした。
 そういう時代と社会。そして私どもは明治以後の典型的な日本国民になっていった。

 アメリカが原子爆弾を落とした。確かに世界中の問題ですし、二度と再び繰り返してはならん重大な問題ですけれども、ことは単にアメリカばかりではありません。

 日本も原子爆弾をアメリカよりも一足先に作ろうというので、必死になって研究し、実験をしとったんですね。そういうことはご存じでしょう。有名な仁科博士という方が中心になりまして、一日でも早く、アメリカよりも早く、一足先に原子爆弾を作らなきゃいかんと言うて、国を挙げてやっておったんです。ただそれが間に合わなかったというだけで、もし日本が間に合ったら、アメリカがやったと同じことをやっとったに違いないんです。

 そうしますと、一体国家とは何か。これも皆さん方と考えたいんですが、私どもがものを考える時には、「国家とは何か」「真宗とは何か」「人間とは何か」ということを前に置いて、我々の考えの対象にするんですよ。ものを考える時に、なるべく自分というものを問題にしないで、客観的に観察をするんです。

 今、僕らの考え方は全部そうなってますね。だから真宗の話を聞いても、「お浄土とは何か」「仏とは何か」「救いとはどうなることか」、みなそういうことばっかり言います。自分が抜けておるんです。
 そういうことを言っている自分が、本当に生まれてよかったという実感を持てるような実人生を生きる主体になっておるかどうか。どうしてもそうなりたいか、なりたくないか。そういう要求と決断の問題です。こういうことが充分考えられない。

 お浄土という世界はですね、お経にこう書いてある、親鸞さまがこうおっしゃっておる、と言って説明して話がわかってもダメなんですよ。
 お浄土に往生する、その世界に生まれると。どうしても生まれたいのか、生まれたくないのか、それともどうでもよいのか。
 命ある間にこれこそ間違いないという確かな世界にどうしても生まれたい。もし生まれないまんまで生涯を終わったら、こんな悲惨なことはない。どうしても往生したい。

 そういう願いがなければ、どれほど往生の話をしとっても意味がありません。ただ特殊な専門語の意味がわかったという物知りが増えるだけです。教養で私どもの人生が根本的に変わるということはありません。

 こないだ本山から出た同朋会運動の報告書を読んでおりました。お寺というものは今まで死んでからお経をあげてもらう所やと思うとったが、このごろはそうじゃなくて、寺とは仏教のお話を聞く場所やということがわかっただけでも意味がある、と書いてあった。
 なるほど、そういうことも言えるかもしらん。お寺はいろんな仏教の話を聞いて、物知りになって、教養がつく。そういうとこやったとわかったんでしょう。聞法会の念仏の道場やと。

 道場という所はね、教養をつける所でないんです。教養などは全く間に合わんということが知られる所を道場と言うんです。反対ですよ。
 人間は話がわかったぐらいで安心できるものではない。我々が身につけて学校で習った教養ぐらいでは、何にも生きる本当の力にもならず、感動にもならん。

 生きるということは感動するということです。驚くということです。毎日驚く。この驚くということが生活感覚の一番ビビットな生きておる証拠ですよ。人間に生まれたということはね、腹一杯驚きたいんです。驚くものに遇いたいんです。

 それがないから、まるで生きておるのか死んでおるのかわからん。毎日、退屈至極。驚きのない世界は退屈です。
 すると退屈を紛らわさなきゃいけませんから、光と音とでかき回すんですよ。寝る時までも光でいっぱいにして。人間だけが遅うまで起きとるんかと思うと、街路樹まで寝させんのですね、電気をいっぱいつけて。とんでもない世界を作っとるんですよ。かき回しとるんです。

 驚きたいですか。驚きたくないですか。あんまり驚くようなことにあうとイヤですか。どうでしょう。
 驚くということは常にフレッシュな、新鮮な感覚で生きるちゅうことです。仏法を聞くと、同じことを何べん聞いても、「それは初事でございます」と、北陸の昔の浄土真宗のご門徒はみなそうおっしゃったんです。「今日は初事を聞きました」と。

 先ほど言ったクリスチャンの青年が、うちへ来て初めて真宗の話を聞いて、今までキリスト教の教会で日曜礼拝をずっとやっとったけども、心が決まらなんだ。それが真宗の話を聞いたら、初めて決断ができました。私の生きる道は本当に身も心も生活をあげてクリスチャンになることだ。それで今度洗礼を受けるということに決まりました。

 これが驚きですよ。僕らはそういう新鮮な驚きを忘れてしまったんでしょう。だからみんな退屈しきった顔ですね。
 今日も新幹線に乗ってきましたけどね、外国人が三、四人乗ってらっしゃるんです。そこの雰囲気の所だけが生き生きとしとるんですよ。周りの日本人はみなグターとしてね、全く死ぬほど退屈やという顔をしてます。あれだけでわかりますね、僕らの生活全体が。

 驚くというのはどういうことかというと、これは僕らの常識とか教養とか身につけたものが、そこに生きておる自分の世界が破れることです。崩壊することです。驚くというのは今まで身につけた常識がもう何の魅力もなくなっとる。そういう自分の世界が毎日開かれ、破られてくる。そのことが新鮮なんでしょう。そやないですか。

 それを長いこと勘違いしとったんです。仏法を聞いて、自分の世界を無事安全に守ってもらうのが宗教だと思っとったんです。とんでもない話です。
 大体日本の国では宗教といえば全部守ってもらうことです。ご先祖であれ、神であれ、仏であれ、全部守ってもらう。
 守ってもらうほど素晴らしい生活をしとりますか。はっきり言ったらエゴイズムの固まりでしょう。人はどうでもいい。自分さえ満足すればいい。自分の世界をしっかり守っていく。
 そういう私を守ってもらったらどうなります。とんでもない話になります。

 宗教というのはね、守ってもらったらダメなんです。これほど確かだと思っていた自分の常識も、教養も、せっかく手に入れて作り上げた信仰も、現実にあって全部間に合わない。みんな壊れていってしまう。

 実はそれが大事なんです。信仰というのは壁を塗るように自分の世界を上塗りし、上塗りして、守っていくもんじゃないんですよ。そうすると退屈至極な人生になります。毎日毎日それが破られていったらどうですか。もう新鮮な感じですね。

 自分のことを言うと何ですけども、私はこの年になって、どこへ行っても私が取り残されてしまったんか、もうほとんど先輩も友人も誰もいないんですよ。日本中どこへ行っても息子か孫みたいな人ばっかりです。
 日本の国は年をとることが非常に悲惨なことであり、哀れなことであり、悲しいことであるという、そういうことになってますね。今では老人介護の問題が盛んですけれど、とにかく年をとるということは、哀れで悲しい悲惨なことだということになってます。しかし、そうではないでしょう。

 僕は別に負け惜しみに言うわけではないし、自己主張を言うわけでもないんだけど、僕はこのごろほんとに感じとるんです。年をとるということは、毎日初体験ばっかりしとるんです。
 今まで八十代のことを考えることさえできなかったんです。だいたいね、年寄りは若い時の思い出がありますから、まだうっすらと若い世界がちょっとわかるんです。ところが若い人は年寄りのことが絶対わかりません。体験したことがないんですからね。予想しとるだけでしょ。いよいよ年とってごらんなさいよ。今まで思いもかけなかった初体験ばかりです。
 目というのは見えるのが当たり前だと思っていたのが見えない。人の言っていることが聞こえない。こんな生まれて初めての経験をするんです。びっくりするしかないです。そうでしょう。

 今まで自分のモノサシに合わして聞いとったのが、現実は全然モノサシに合わない。そしたら、モノサシの方を取り替えにゃいかんでしょ。そんなことも年とって、やっとわかるんです。

 皆さん方は年とることをどう思ってらっしゃるか知らんけども、年とることが悲惨なことで、悲しいことになるのか。毎日毎日、初体験、初体験の驚きなるのか。今からその選びが大事だと思うんですね。

 親鸞聖人は九十才の生涯最後の日まで驚き、驚き、驚き続けていった方です。
「いまはとしきわまりてそうらえば、さだめてさきだちて往生しそうらわんずれば、浄土にてかならずかならずまちまいらせそうろうべし。」
 こんなお手紙があるんです。今ははや年きわまった。九十近い。僕のまだまだ先輩です。そして、
「目もみえず候う。なにごともみなわすれて候ううえに、ひとなどにあきらかにもうすべき身にもあらず候う。」
 目の見えないということも初体験です。今まで体験したことがない毎日が来るんですから。そうすると見えた時には見えなかった世界が見えてくるということが始まるんです。見えていた時には気のつかなかったことが、びっくりすることが始まるんです。

「なにごともみなわすれて候う」 
 年をとると物忘れがひどくなるというけれども、そういう物忘れもあります。私なんかも今ここに置いた物がもうない。なんか意地の悪い小悪魔がおってね、片っ端からどこかへ隠してしまうんです。それを探すのにへとへとになるんです。年とるとわかります。みなそうなるんです。

 そういうこともあるけれどもね、親鸞さまが、「なにごともみなわすれてそうろう」とおっしゃるのはどういうことか。
 今まで一生懸命学問をし、心の工夫をし、悪戦苦闘をして、そして多くの先輩方から感銘する言葉をたくさんいただかれた。それが『教行信証』に一つ一つ引かれております。天親菩薩の言葉、龍樹菩薩の言葉、曇鸞大師の言葉が、ずうっと書かれています。
 毎日そのような言葉を繰り返し繰り返し、生きてきたつもりでおったけれども、このごろはその大事な大事な言葉すら出てこない。

 僕はそれに違いないと思うんですよ。「なにごともみなわすれて候う」というのは、今ここに置いた物が見えんという、そんな簡単なことじゃないんです。
 あれほど大事にして、生きる力とし、生きる喜びとし、生きる頼りとしてきた、珠玉のような大事な大事な言葉すら出てこない。みな忘れた。どうでしょう。哀れなことですかねえ。

 わしはものを知っとる。それで人様にいかにも知ったつもりでその言葉を利用して説教ばっかりしてきた。けれども、その大事なことを全部忘れてしまった。だからあらためて「ひとなどにあきらかにもうすべき身にもあらず候う」、そのような身になったという我が身の発見です。

 何にもなくなったのか。なくなりゃせん。現にこうして生きつつ死につつ、一時もやむことなくして生きておる。その私を日に日に新たに生かしめておるものは何か。

 そのことを親鸞さまの言葉で言いますと、あらゆる場に合いそうな言葉を全部忘れてしまった、そしたら後に念仏のみが残った。こういうことをおっしゃってるんだと思うんですよ。

 すると今度は念仏とは何かということです。浄土真宗というのは念仏です。我々はその念仏まで頭で理解して知識にしてしまうんです。それはもはや念仏でありません。
 我々に対して我々のありのままの事実を言い当て、照らし、我々のあり方全体を常に問い続けてくる。そのはたらきを親鸞さまは浄土とおっしゃるのです。

 浄土というのは国土です。清浄なる国土。それで浄土と言うんです。国土と言いますと、我々の生きておる世界を娑婆と言います。死んでから行くのをお浄土やと。浄土真宗の方はずいぶんそういうふうなことを思いこんできたんです。

 この間ね、安田理深先生という、亡くなられてはや十年近く経ちますがね、その方の全集に載らなかったものを編集して出ております。こないだ配本がありました。浄土に関する安田先生の論文を集めたものです。それに浄土と書いてその下にハイマートと。これはドイツ語です。ハイマートとは何か。ふるさとという意味です。

 我々は一人一人ふるさとを持っています。ふるさとというのは何か。そこで生まれ、そこで育ち、そこで言葉を覚え、そこで人間としての資質を養い、そして生涯を一生懸命生きて、また帰っていく所がふるさとです。その事実に合わせて、お浄土というものをハイマートと言われた。

 ここは安芸の国ですね。すると皆さん方のふるさとは安芸の国です。私のふるさとは加賀の国。
 昔はみな国と言った。国がふるさとだった。だからお国言葉がある。お国自慢がある。言葉が違うんです。言うならば文化が違うんです。異文化です。日本は一民族やと教えられてきたけれども、実際は文化が違います。私はあちらこちらへ行きますが、津軽の国、青森とですね、薩摩の国、鹿児島とでは全く言葉が違います。文化が全部違います。
 人間が違えば国が違う。ここにおられる人は一人一人違った国を生きているんです。

 仏教の言葉で言えばこれを境界と言います。世界というのは地理的物理的概念ではございません。その人の生きておる世界です。
 境界が違うんです。たとえば何十年来夫婦生活をしておっても、世界が違う。そういうことがあるでしょう。それでちょっとトラブルが起きると、こんな人とは思わなんだ、と言う。わかったつもりでおったが、何にもわかっておらなんだ。いかに世界が違うか。しかも違うということをはっきりさせなかった。お互いがごまかし、甘やかしてきた。なんとなしに一緒やと思ってきた。

 世界が違う。現実にあった時、その一人一人が違ったまんまで生涯を終わっている。それに耐えられない。
 人間の終極の要求は何かというと、文化が違った者の魂が響き合う、言葉が響き合うような、一つの世界を共に生きたいという、これが一番深い人間の要求です。

 今、私がその要求に生きる者となるということを、親鸞さまは往生とおっしゃっているのです。
 往生というのは、何か我々の現実の世界とは違った世界へ向かって行き、そこへ行き着いて往生したというんじゃないんです。

 文字通り生き続け生まれ続ける。私が生まれ続け生き続けていく、終わりのない、そういう大きなはたらきの中に、そのはたらきを我として生きておる。それを往生という証を生きる身になったと、私の言葉で言うとそういうことになります。

 往生というのはこれから未来に始まるんじゃなくて、毎日毎日が生まれ、生まれ、生まれ続け、生き、生き、生き続ける。その終わりのない躍動する生を一息一息生きる身となった。それを往生という証をいただいた。こういうふうに親鸞聖人はおっしゃるのでございます。     

 今日は非核非戦の法要です。国家とは何か、国家の行うことがすべて正しいのか。こういう一番大事なことがはっきりしないと、国家を見る目が曇ってしまいます。そういうことが非核非戦の中で一番大事なことだと私は思います。
 非核非戦。核を作り出しているのは国家であり、その国家を支えておるのは我々一人一人です。なにも核の問題が一人歩きするわけではありません。それを進めておるのは国家である。その国家を一人一人が支持しておるのである。

 そうすると、問題はそこまで行かないとはっきりしない。少なくとも真宗門徒の非核非戦運動というものは、そういうことを一人一人の上において明らかにしていく。そういうことが大きな問題であろうと思うんです。

 核というものに対して反対する。これは当たり前の話です。しかし、我々はそれだけではない。
 この間、京都で東西本願寺の有志が平和行進というものをやりました。私も若い人たちと一緒になって横断幕を持ちまして、京都の市内をデモしてきました。「戦争反対、靖国国家護持反対、市民の皆様、市内の皆様」と言って歩くんです。その歩くということについて、いろんな問題が起きてくるわけです。

 そういう問題を限りなく、限りなくいただいていくことが生きとる証拠じゃないですか。答えを出して問題をみな片づけることが人生ではないんです。

 我々は宗教というと勘違いしとるんです。何か困ったこと、悩みがあると答を出してもらって、そして安心したい。それは人間が死んでしまうということです。

 世の中の多くの宗教が、あなたの苦しみ悩みを取り除きます、幸せを授けます、こういうことを言いますが、あれは人間を人間でなくしてしまうんです。

 日本人の宗教心というものが麻痺してしまっているんです。何が宗教やら、何が日常の生活やら、区別がつかんようになっとる。
 だから本当に何を願っておるのかということがわからない。これでいいのか。夫婦というのはこれでいいのか。親子というのはこれでいいのか。私自身はこれでいいのか。と、人間である限り疑問が湧いてきます。その疑問が苦悩になります。

 人生、生きることについて何の疑問もなく、何の苦悩もない者。それは人間ではありません。ロボットです。苦悩をなくしたら救われる必要がなくなります。問題がなくなったら、もはやそこには人間はおりません。ただロボットが息をしとるだけです。

 そういう者になりたいか、そういう宗教で満足できるかという、深い要求が私の中に起きてくる。それを親鸞聖人は如来の本願と教えてくださいます。

 苦しみや疑問を取り除くのが宗教ではないんです。人間に生まれたということは苦悩とする者として生まれた。それが人間です。

 人間は答えぐらいでは安心できない。人間がどういう時に生き生きとした、生きる喜びと感動を感ずるかというと、どこまでも限りない大きな問いをいただき続けていくという、それが生きる喜びでしょう。

 親鸞聖人に我々が学ぶということは、決してできあがった答えを拝借することではない。我々が今までの生涯に思いもよらなかった問題をいただくということでしょう。それを後生の一大事というんです。
 我々の先輩たちは、「後生の一大事に夜明けができたか、後生の一大事が明らかにならん限り、そのまま死んだら取り返しがつかんぞ」、そういうことを子供の頃から言われてきました。

 平和の意志表示というのは誰でもやります。社会党の人も共産党の人もやります。しかし原爆反対という大事なことでも、日本では一つになれんのですね。二つに分かれてしまう。そういう現実があるでしょう。
 そういうことをあらためて我々自身の生き方に関する問題として深めていくと。そのことが真宗に学ぶことであろうと思うんです。

 そこに新しい生が、瞬時としてとどまることのない、深まり続け広がり続け、その代わり自分の今までしっかり握っていた古い世界が壊れ続け、破られ続ける、そこにオギャーオギャーと日々新たに生まれる。我々も南無阿弥陀仏と生まれ続ける。そういう往生という境界をいただくんだと。
 こういうことを我々は非核非戦の法要を一つの大きな縁として思います。

 時間が来ました。申し上げていたらきりがありませんから、これで終わります。生きて再び皆さん方にお会いすることはおそらくなかろうと思います。間違いないです、これは。
 私の最晩年にこういう貴重な時を与えて下さった。これが私の驚きであり、感動ですよ。そういう時を皆さん方とともにしたい。そういう生き生きとした時を共に生きたい。それが「普く諸々の衆生と共に」とおっしゃる、私一個人に限らずいのちを生きる全人類に流れておる大きな要求でございましょう。その究極的な要求を宗教心というのです。
 そういうことをあらためて親鸞聖人によって毎日毎日確認させていただくということが大事であろうと思います。これで終わります。

(2000(平成12)年8月4日に極楽寺で行われた山陽教区非核非戦法要でのお話です)